他，在信仰的最高峰離開了我們，這何嘗不是一種恩典？！
永遠忘不了小時候的點點滴滴……被他愛、被他疼、被他打、被他罵……。他常罵我「一ㄚˇ ㄎㄚ ㄇ一ㄟˋ（野馬）」，出去是丟掉的，回來是撿到的。是啊，如果他能再罵我，即使是十句，我也願意。 曾經立志：將來長大要做個溫柔而堅強的女人。（唉！快十來年了吧，每回都立這個志。）真想不到，SUNFLOWER 也有不向陽的時候吧！
小時候家中經濟不甚好，爸媽必須工作到很晚，DAY BY DAY……這個家是他們白手起的，裏面藏有他們辛苦的淚水和對我們無比的等待。
常常半夜一點多才能收工，清晨四五點還得趕在太陽出來之前，將所有的產品鋪陳於陽光底下任其完工，一日復一日，每天收成時的心情盡不相同，似乎我們是藉著陽光長大的。
常常我不願意一個人睡覺，而在媽媽卻還不能歇手時，睏了，就躺在媽媽身旁的蓆子上含著指頭睡著了。隱隱約約中有人來到我的夢裏，為我戴手環、項鍊……等等不 起眼的小東西。嘿！就是如此神奇，醒來時，真的有項鍊、手環或其它夢中的飾品，雖然這些都是會舊會壞的塑膠品，但美夢成真的快感對一個年僅六歲的小孩而言是不可言喻的。
他很喜歡買整綑的甘蔗，然後和我們小孩子一根一根地啃、一節一節地咬，常常甘蔗放久ㄌ，沒人想吃，他就會說：「吃一節，再給五塊錢。」他這種倒貼的生意，我們從來不捧場。
買東西總是沒有節制，常常買整綑的蔥、整袋的蕃薯、整打的治痛丹，一個二代的家庭哪需要這麼多啊？我們常笑他「批發商」。尤其是媽媽，常常被他氣得不知如何是好。
有一回，忘了是為了什麼事他拿竹籐打我，腳都流血了，他不知道還打，心中真恨他：幹麻生我這垃圾堆撿來的孩子？（呵！他們說我是垃圾堆裏撿來的，姊姊是樹下撿的！）
長大上學了，沒讀過幼稚園的我，跟不上同學的進度，每天都沒搞清楚狀況地上課下課。
我不會算術，連3+4是多少我都不會，就是搞不懂：沒事把這些東西加起來做什麼？我就是不懂：人為什麼這麼無聊還要上學，在家裏玩沙堆、跳房子不是很好嗎？ 為什麼我的頭腦就是跟不上上過幼稚園的同學，真是討厭。不會算數的我常常讓等我放學的姊姊在教室的窗口偷偷告訴我答案，然後我就會被老師罵，而且一路被姊 姊唸到家。在他們眼裏我是一個笨笨的小孩吧？我這麼認為。沒想到第一次月考，我居然拿了第一名的獎狀回家，老師要我當班長，可是我卻不敢，因為我不知道班長是什麼。
以前家中經濟不好，他們都沉陷於工作中，為的是要我們過更好的生活。
每到下雨天，如果忘了帶雨衣，就是我享受大自然之日——淋雨走三十分鐘的路程回家。分不清是雨還是淚，只覺得自己好可憐沒人要，然後，漸漸地，我愛上淋雨的味道，常常忘了帶雨衣。
上了國中，每天最期待的是刮颱風下大雨，因為這樣爸爸就不會去工作，然後會帶媽媽做的高麗菜飯便當給我吃。風雨是我的恩人，不過我如果沒帶雨衣，是沒有人會記得我的，因為在他們認為：誰叫你出門不看天氣，所以我常常享受淋雨。
國三吧！那一年的一個午後，突然傾盆大雨直落在教室的頂端，叮叮咚咚打得屋簷上的鐵片直直作響，心慌地聽不進X+Y的方程式，到底有沒有敲鐘都被雨聲淹沒過 去。同學一個個都被接走了，只剩下少數幾位像我一樣不知該不該走的同學。唉！終於決定不再掙扎，去回味一下大自然的滋潤吧！
一路上，雨點打在我的手上臉上，像大粉圓那麼大（喔！不，還要大。）又冰又痛，風的吹拂更讓我冷得直發抖。好痛，就像針在刺一般，淚水與雨水比賽，看誰跑得快。
為什麼他們都有人送雨衣來，就是我沒有，每次都得淋雨回家，家裏又不是沒有雨衣，你們又從不關心我的功課（爸爸常說認得路名就好，讀那麼多書幹什麼？），真希望自己是在天橋下躲雨的哈克，至少哈克還有一個共患難的朋友──TOM。
到家近六點吧，媽媽問我：你怎麼淋雨回家，你爸早就……。
BIKE 一牽我又出門了，騎得好快好快。
這次的淚水是熱的，不論雨多大多痛，我一定要拿到雨衣。原來，不識字又不知我念哪一班的他走錯教室的方向，所以沒能及時將雨衣帶來給我。雨勢漸弱，我仍堅持穿上他為我帶來的雨衣。
其實，我還是他最寵愛的小女兒，不是嗎？
上高中後很少有機會和他牽手。
小時的農曆年他都會騎上老爺車帶我們去「老地方」撈金魚、買捏麵人……過每個一樣味道的年。不論多大的時候，我們都只是他的小小孩，小小的孩子……。後來歲月帶著我們長大了，沒有人想跟著他去「老地方」過大年初三的日子，只有媽。再後來就只有他一人了，在一樣的時間，一樣的地點，一樣的方式，一樣地只有他自 己。
依稀記得高一那年的大年初三吧？我自願和他去（其實是要他帶我去山下的美術社買畫冊，然後他可以幫我付錢。真的，我的目的不但達到 了，還多了他覺得應該買給我的文具。）他牽著我的手過馬路，好大好粗的手，可是我覺得好窩心喔！……之後，就再也沒有了……。及至他生病後，我只能握著那 柔弱無力不能動的手，望著他落寞的眼神，讀他心裏的眼淚。從小我就是他最疼愛的么兒，現在我也一定是他最放不下心的小孩吧，我想。
在踏入職場的第一年，我18歲，青澀的年紀，嚮往一個人租房子，對於獨立自主的生活，為理想而奮鬥，直覺是一種解放，殊不知背後有人默默地擔憂，有人靜靜在等待。
颱風阻擋了我上班的路。星期一早晨六點不到，我得趕搭第一班車去上班，每每爸爸騎著老爺車載我，我就會很想換我來載他，因為他的時速不到20，更何況這種天氣，機車已經快被吹翻了。來到車站附近……天啊！車站鬧水災，不少家長背著上學的兒女涉水搭車，他也要背我過去搭車，我想，算了，開玩笑，我可是18歲的 少女，我才不要呢，多丟人啊，我請假算了，我熬不過他的堅持，他抵不過我的倔強，我們終於妥協到下下站看看。
領了第一份薪水給你，你要我自己留著，說是以後當嫁妝用，我笑笑說：我才不要結婚呢！就這樣，我有了自己的私房錢。
跟媽出國的那天早上，您們還有來看我，留了一些我愛吃的家鄉名產，就去了我們基督徒一生都嚮往的異國。就這樣，我們最後的對話是那些名產跟一句「平安」。直到您回國了，看得到您的人，卻聽不到您常有的叮嚀。您生病了，生了一種不能講話不能動的病。我害怕地禱告，整整十一個月。
那一日，從台北匆匆趕回家。一路上，掩不住氾濫在臉上的激動，一份埋藏在心中已久的痛，終於渲洩了出來……
看著您結束一生的最後一口氣，我的心真的在掉淚，伴在您旁只有短短十分鐘，不能分擔您這近一年來的痛，一直是我向神的祈求：求祂的帶領，求祂的看顧，更求祂的旨意成全。我不能因為自己的私心而留下您，我相信凡事都有神的美意，及至神要帶走您，我都必須接受這種打擊，不是嗎？但求神賜給我們信心，能接受不願意 接受的事實。
因為自己的倔強，沒能給您一個機會牽著我的手走向紅毯的另一端，是我一生中最大的遺憾，心中永遠的痛。
五年了，還是很想念您的「牽手」。爸，將來到了天國，別忘了，請再牽我的手喔！
◎撰文／清心 ◎期數:299期 ◎2002.08號