我曾使用我的雙手，試著在愛中治癒別人，不論是他們殘破的心、靈，或是身體。 ──羅慧夫
在妹妹出國唸書兩個月後，母親的身體開始感到不適，常常感覺到胸口悶悶的、頭會暈眩、腸胃極不舒服、全身無力且容易疲憊，醫生檢視之後都說沒有問題，但每當報紙醫療版介紹某種疾病時，母親就開始懷疑自己也得了相同的疾病，於是到醫院報到幾乎佔掉了母親多半的時間，我感覺到母親似乎只有在醫生宣佈「沒事」時， 才能夠得到片刻的放鬆。但隔沒多久，她又會陷入焦慮另一個疾病之中。因為無法忍受等待的痛苦，母親掛了好幾次的急診，看到母親的倉惶失措，讓我心疼不已， 父親在友人的建議之下，安排母親進行三天的全身健康檢查。所有器官的報告結果是正常的，醫生告訴我們這或許是更年期賀爾蒙失調所引起的憂鬱症，他建議母親應該轉診到精神科進行治療，雖然終於找到母親真正所罹患的疾病，但，離痊癒卻很遙遠，因為母親不相信她得了憂鬱症。
因為不願意接受治療， 母親的身體也愈來愈孱弱，沒有力氣踏出家門，也無法煮飯，父親因工作無法在家照顧母親，所以請教會的媽媽來家中幫忙料理家務，以及照顧母親的飲食。剛開始教會同靈多認為母親是身體上的疾病，但漸漸地也就知道她所罹患的是憂鬱症，同靈的反應很兩極化，有些同靈會到家中照顧母親、陪伴母親禱告，而以異樣眼光看 待母親的也不少，這讓母親對去教會聚會更加卻步，她說：「身為基督徒，我卻仍受到心靈綑綁的苦，看到自己如此的軟弱，這比憂鬱症讓我更加痛苦，我深深體會 到彼得在第三次否認耶穌，而聽到雞鳴時痛哭的心情，那是一種不可與他人言的苦。」
母親的體重在短短三個月裏下降了10公斤，我們雖然都知道多吃一點、多出去走走，對母親是有益的，但她就是辦不到，看著她的無能為力，我們也無可奈何，只有不斷地為她代禱。有一天傳道鼓勵母親說：「當我們生病 時固然要禱告依靠神，但是不論是身體的病，或是心理的病，也需要找專業醫生來治療，我們可以禱告神，讓我們可以找到適合的醫生來幫助我們。」母親這才接受自己罹患了心理上的疾病，願意接受心理醫生的治療。原本身體的苦楚讓母親以為自己將要離世，但在服藥之後，失眠情形開始改善，生理機能漸漸回復，情緒也逐 漸好轉，活下來是母親唯一想要做的事。從懷疑是生理出狀況而頻頻跑醫院，到接受治療而痊癒，期間歷時一年。我回想起來導致母親生病的原因其實很多元：在妹妹出國後，家中只剩下雙親，孩子都離家所帶來的失落感；更年期賀爾蒙的失調；外婆的過世等等，有些問題是我們沒有辦法替母親解決的，但母親在經歷這次生病 之後，原來所苦惱的已經不再困擾著她，生命的缺憾似乎一點一滴地修補完整。感謝神讓母親生了這場病，讓她能夠體諒同樣為此病所苦的人，幫助他們。相信神讓 我們所經歷的是與我們有益，讓我們更為完全。
我已經出嫁為人妻、為人母，但長久以來，母親一直是我的天空、我的肩膀，她為我承擔起一切， 我從沒有想過她也會有生病的一天，然而，在她最需要陪伴時，我卻不能為她做些什麼，因為分隔南北兩地，加上孩子尚年幼使我分不開身照顧她，我非常感謝一直陪伴在母親身邊的阿姨們，如果沒有她們的包容與接納、真誠地傾聽母親所說的話語、以及耐心的陪伴與代禱，母親是不可能痊癒的，我由衷地想對她們說：「謝謝妳們，因為在妳們的身上我看見耶穌，神國離我們其實不遠，它就在我們的中間。」
聖經中記載了一幅美麗的畫面：四個朋友合力抬起癱瘓的朋友來找耶穌，但想聽耶穌講道的人很多，把屋子擠得水洩不通，連門口都站滿了人，但想讓癱瘓朋友見到耶穌的心是如此殷切，於是朋友們將阻隔的屋頂拆開了，將癱瘓朋友連同其所躺臥的褥子縋落在耶穌面前……。
心靈受困的人常常連踏出門口的一步都是艱難，心雖是愁苦萬千想親近主，但卻是舉步維艱，身心就好像陷入漩渦當中，失足無法站立一般。我們是否有著像那四個朋 友的愛──癱瘓朋友不能走，那我們去抬他；心靈憂傷的人走不出來，那我們去找他！神必定有著醫治人的能力，但阻隔其中的障礙如何打破呢？憂鬱症的患者幾乎 都覺得自己是孤獨的，也因此讓他們更難走出去，當憂鬱症患者無力走到耶穌面前時，讓我們試著伸出攙扶的雙手，陪他們走過這一段生命的死蔭幽谷。
畫面裏是四個朋友合力抬著癱子，而不是一個人獨自揹著癱子，想想若是獨自一人，相信那段背負的路程必定更為艱辛，而或許真的到達耶穌所在的屋子，但看見阻隔 在前的人海，也只能望「屋」興嘆了。但四個人就不同了，四個人可以一起討論如何解決困境、四個人可以合力將屋頂拆了、四個人可以彼此鼓勵不放棄……，讓耶穌看見那四位朋友的信心就對癱子說：「拿起你的褥子回家吧！」。當我們試著感同身受憂鬱症患者的痛苦時，會感受到他心裏的愁苦和難以承受的壓力，有時自己的心情也因此籠罩在憂悶的陰影中，若沒有適當排解的管道，想關心他人卻成為自己的負擔。但若是大家都認為這是我們共同的事，不是獨自一人擔負的，是彼此幫補的，如此憂鬱症患者身上的重擔才比較有可能卸下，如同四位朋友齊心將橫在癱子面前的阻礙移走般。
憂鬱症患者並不只是生活過得不快樂而已，生命的沉重與孤獨形成無所不在的傷害力，被囚禁的心靈無法期待自己還有剩餘的力量。但周圍的人在試著感受之餘常存著困惑：「為什麼如此輕看耶穌重價買來的生命，而選擇結束呢？」、「何苦自困在桎梏當中？」、「需要如此怨恨這個世界嗎？」這些不解的話語拉大了和憂鬱症患 者的距離，變化多端的憂鬱症，在不了解它的情況下，逃開它或許是最容易的做法，另一種的做法是自行想像、拼湊出自以為是的憂鬱症面貌，這兩種做法只會造成 更多的誤解、孤立、無助和莫名的恐懼。最好的態度是去了解它、面對它。
我們常說「高度不一樣，看到的世界也就不同」，用來形容心靈受困的 憂鬱症患者更貼切的是──看到的天空不一樣，心靈被囿於高塔中，世界只有高高的塔端望出去的那一方，憂鬱幾乎將他們吞沒，似乎掉入無底的深淵，根本找不到著力點。幫助一個心靈受創的人，修補的不只是當下所承受的苦難，還有他們整個生命內涵，讓他們生命更加美麗、更為深刻，當他們重獲生機時，會是個更懂得愛 的人，把愛傳給更多需要的人。
這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。
◎撰文／徜雄 ◎期數:294期 ◎2002.03號