小主箴淘氣、頑皮地悄悄在耳邊問我：「爸爸，阿嬤為什麼不去房間睡覺，她不會冷嗎？阿嬤怎麼都不醒過來，連讚美詩也吵不醒她。」
自從媽媽病倒之後，每年母親節我們都到安養中心探望她，雖然她被插著鼻胃管，無法言語，但全家大小仍以探訪阿嬤為快樂的事。今年2月17日晚飯後，突然接獲安養中心的電話，傳出「病危」通知，約九點左右已經量不到脈膊，簡單的家庭會議後，將遺體運回家中，租用臨時冰櫃冰存起來。
冰櫃壓縮機運轉的聲音，加上讚美詩音樂CD片的詩歌聲，我們母子就這麼接近，隔玻璃小窗不時探視著那安詳的臉龐。就情感上，我們有說不出的不捨；但就信仰角度上，媽媽因糖尿病併發的低血糖中風，加上左腳截肢，真是一輩子「苦難」。還好耶穌慈愛陪伴一生，祂是她最好的朋友，她沒忘記耶穌的慈愛，有祂相伴最好， 世間苦難是一件一件來，人生如風雨夜晚不停，世間朋友是一個一個去，但耶穌總是不至放棄。其實這世界並不好居住，還是與主同住是活著的基督徒最大的盼望， 如保羅說：「情願離世，與主同住，將是好得無比。」
小主箴淘氣、頑皮地悄悄在耳邊問我：「爸爸，阿嬤為什麼不去房間睡覺，她不會冷嗎？阿嬤怎麼都不醒過來，連讚美詩也吵不醒她。」
奪眶的淚球，忍住停在眼眶裏，一陣鼻酸湧上心頭。我回答：「阿嬤已經安息了，她現在住在主耶穌那裏……」
主箴又問：「那我們也可以去嗎？爸爸，你為什麼又流淚了，住耶穌那邊的阿嬤不快樂嗎？」傻小子，我擁他入懷，他的小手還拍著我的肩膀安慰我：「爸爸乖，不要哭哭……」一下子那麼多的為什麼，在他小小心靈裏，真的也不會回答了。「長大點你就會明白的！」
母親自小聰穎乖巧，是外公的獨生女，其他都是男孩子，做家事且幫忙飲食店生意，手巧靈活，動作快速效率極高，真是家裏的「掌上明珠」。20歲嫁給阿爸後，更受倚重，兩人胼手胝足，共同白手起家經營布莊，幾年內生意興隆，有聲有色。剛柔並重，堅毅果決的母親，使阿爸無後顧之憂且獲同業好評，「阿田嫂」在嘉義的 布業界，無論信譽、誠懇態度，隨之竄紅，可謂「短小精悍」，不到150公分的身高，常駕著150CC的偉士牌機車，協助阿爸收款、送貨。平易近人笑口常 開，滿心喜樂接待遠方到來的親戚、來訪的傳道人或教會信徒，沒有女強人的「剽悍」，亦無弱女子之「楚楚可憐」狀。
1977 年，未信的父親因故離開家庭，不再堅守夫妻之承諾，母親靠著耶穌的信仰、禱告中的安慰，堅強地走出破碎婚姻的陰霾，獨力支撐四個孩子的教育與養育之責。社會經濟轉型，布莊生意漸難維持，「成衣」的便利改變了消費習性，「屋漏又逢連夜雨」，環境外在的壓力，心境的無奈與現實的難題，在在考驗著她的「抗壓性」，真難為了她。自家裏失去可靠的膀臂時，正是她信仰的轉變期，吟唱喜愛的〈主尋亡羊〉（詩29首）與悲淒的禱告聲，往往令她重拾活下去，忍到底的力量。如果「認真」的女人最美，那麼被「拋棄」的女人則最可憐。迷羊回頭、亡羊蒙主尋回，她常檢討自己是否愛丈夫過於愛主？愛世界過於愛主？重建信仰的母親，也成為我報考神學院，獻身事主的最大支持。
主愛浩大，不撇下破碎的一家人，我們一家真如汪洋中漂浮的船，沒有舵手，沒有方向，唯慈愛主領。母親遷往台北大都會區，轉營「嘉義雞肉飯」餐飲生意，憑藉著 主的恩典及她堅強的意志力，成功再造事業的第二春。遠赴日本求學的大哥，不愁學費專心「苦讀」完成學位。1988年，帶著「肝硬化」重疾回頭的阿爸，更得到母親的包容與接納，在她身上，彰顯基督的慈愛，就算病臥中也細心照料，「衣帶漸寬終不悔」，阿爸如頑石的心腸終也軟化，在生命的最後半年，受洗歸入主名下。
「一粒麥子，若不落在土裏仍是一粒……」，她像臘燭兩頭燒，主耶穌終令她得安慰，全家信主，全部兒孫、女婿、媳婦，都在主裏，當石竹蘭盛開，康乃馨又特賣時， 我們全家大小改換齊聚「錫安墓園」，看著阿爸、阿母的遺照，佇立在墓碑上，留給我們無限感恩，永恆的懷念。感謝主，人生一回，有了耶穌的大愛，使母親不虛此生，願頌讚與榮耀歸於主聖名。
◎撰文／凌晨 ◎期數:296期 ◎2002.05號