我沒法安排這寂寞的心境，
像黃昏拋不了孤零的雁影，
我不敢說我思量你，
為的是這無法想起，
一瓶的花追悼過去的光陰。
我沒法安排這思家的心跳，
一瓶花開不了故鄉的歡笑，
掉了，一瓣也搖著深秋，
硯池裏有漂泊的輕舟，
跟著我的心，一起給霜風憑弔。
～沈祖牟
一遍又一遍地讀著這首的短詩，淒迷的惆悵不由得浮現心頭，雖然不至於到了想哭的傷感，只是有說不上的沉悶，我想這就是所謂的鄉愁吧！
也在溫哥華讀書的姪子一放暑假便急著要回台灣，他很早就在計劃這件事情，我半開玩笑地對他說：「你現是役男，還是別回去吧，免得出不來。」「絕對沒問題，我打聽也研究過了，一切合法，我一定要回去。」他回答。
三年多沒有回家的他，一談起台北就喜形於色，他說他要回去吃很多東西，看他認真的神情不禁莞爾。記得父親病危時曾對我說，他有個想回家鄉的心願，其實那時父親在台北居住的歲月早已遠超過他出生成長的南部鄉下，可是他還是有葉落歸根的念頭。
剛來溫哥華的第一年，忙於適應新環境，除了家人朋友外，我並沒有特別想念台北，倒是常常不自覺地拿台北來和溫哥華做比較。事實上我很喜歡溫哥華，說起它的優 點似乎一籮筐，空氣好、風光美、交通佳、人友善……，好像台北處處不如人。可是當進入第二年，逐漸習慣本地的生活之後，台北竟像久未謀面的老朋友，令人牽 繫在心。
台北的一舉一動都令我感興趣，譬如總是提醒家人來溫哥華時順便將飛機上的書報帶下來，因為這兒的中文書報不像台灣俯拾可得，自己讀完了還可以轉交鄰居傳閱，讀起台灣的八卦新聞就像吃起家鄉菜一樣津津有味。
如果時間允許的話，一定不會錯過中文電台的台灣新聞，聽到熟悉的TVBS的片頭音樂，會錯覺自己也置身台北，看到人如潮湧的台北街景，倍覺親切，好想也擠身 在熱鬧吵嚷的SOGO，逛完SOGO再彎去仁愛路（編：敦化南路）的誠品書局，如果能看到牆櫥滿滿中文書籍該有多好；台北的氣味特別迷人，想念樂雅樂那混 合著的蕃茄醬和乳酪（Cheese）的味道、星巴克（Starbucks）的咖啡香，玫瑰園的茶香，從前我總愛流連於餐館和先生或朋友聊天，享受日光之下 勞碌所得的好處。
尤其前一陣子，SARS肆虐台灣，在銀幕前看到人人都戴著口罩，我也和許多人一樣瘋狂地在溫哥華的大街小巷搶購口罩，寄給台北的家人，「台北現在怎麼樣？」有時會在電話中詢問家人台北的狀況，因為它陪我一起成長、度過悲歡歲月，教我怎能忘情？
我不知道這種思鄉情懷會不會隨著時間而淡化，久而久之也成了失根的異鄉人。在教會裏我見過許多從小信主的青年，成家立業後便在教會銷聲匿跡，有人本來就是為了父母親去教會的，等到父母老邁管不動了，或者他們遷徙到外地，或因工作之故，便遠離了神的家。
溫哥華教會的曾弟兄便是一例，過去他在馬來西亞為了順從母親而去教會，可是常常聚會到一半，便一溜煙地跑出去看電影、理髮、或吃東西。母親過世後，他移民至 加拿大，總算擺脫了上教堂的生活，後來雖然知道溫哥華有信徒聚集敬拜神的場所，但他始終不想參與。直到有一天他突然覺得心頭很鬱悶，主動向妻子說：「我們 去教會吧！」而那已是他移居溫哥華17年以後的事了。
無獨有偶的是，和曾弟兄在馬來西亞一起長大的劉弟兄，也曾經是隻迷失的羊。他比曾弟 兄更早來到溫哥華，卻有整整20年時間沒有親近神。過去他見到母親飯前默禱，甚不以為然，責問母親：「我工作甚是辛苦，妳為何不感謝我，卻感謝耶穌？」即 便年少狂妄叛逆，然而神仍以祂的慈繩愛索將劉弟兄牽引回來。
1988年，他的大女兒因為先天性心臟病動手術，後來女兒在沒有醫藥的幫助下竟神奇地復原起來，使他深深感受到神奇妙的大能（註），現在教會儼然也是他的家了。
然而亦有人原本有良好的信仰根基，只因世俗纏累，阻擋了親近神的機會，而與教會漸行漸遠。黃弟兄在台灣創業有成，但忙得不可開交的工作使他只能當個安息日的 信徒。移民申請案通過之後，他拖延多年，最後斷然結束日正當中的事業，舉家移居溫哥華展開人生新頁，而今黃弟兄終於可以重拾年輕時聚會及事奉的生涯。此 外，異國單純的生活也使他比從前顯得更健康更有活力。也許移民正是使他可以重回父神懷抱的契機。
以前父親常數落哥哥是「一出門就像走丟 了，回家是撿到的」。基督徒走向花花世界，很容易入了迷惑，以世界為家，忘了那不是真正的家園。如果能像浪子比喻中的小兒子及時醒悟過來，實屬萬幸，因為 父親總是望穿秋水地等待著我們回家；倘若在戀棧玩樂以至於墜入萬劫不復之境，那就真的回不了家了。
曾聽過一則很有趣的見證：熱心愛主的陳執事（Peter Chin），致力於推動教會各項聖工。一晚，在睡夢中他聽到有聲音對他說：「你要去美國」。醒來後他甚覺納悶，因為當時（約60年代）他是印度宣教團的成 員之一，正準備前往印度傳福音，況且那時對許多身在東南亞的人而言，美國是一個遙遠的地方，他百思不解，唯將此事放在心上。
不久，他身體不適，經檢查後得知是末期的癌症，他才恍然大悟，原來那夢中的「美國」是指天上美麗的國度，而不是北美洲的美國。神要他卸下世上的勞苦，領他回天家。
對於基督徒而言，真正的家是天上永恆的家鄉，人生乃過客，轉眼成空，當世上的旅程結束，期待被主迎接升天，享受永遠的福樂。八年前，父親在安寧病房時，時常 聽到天使的讚美歌聲，臨終的前一天，他更看見天使們笑容可掬地為他吟唱著讚美詩第200首〈思慕天鄉〉，所以父親帶著喜悅之情向家人告別，因為他要回到他 朝思暮想的天家。
《希伯來書》云：「又承認自己在世上是客旅、是寄居的。說這樣話的人，是表明自己要找一個家鄉，他們若想念離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的……」（來十一13～16）。人生在世就像流落他鄉的遊子，客愁難禁，滿懷思歸之情。
「人離本處飄流，好像雀鳥離窩遊飛。」（箴廿七8）。而今我亦像那遊飛在外的雀鳥，千里之外遙想著溫暖的窩巢，揣想著那所謂好得無比的天堂，是何等的美好，期盼到那日必隨父親與眾聖徒相聚在天家。
註：參閱2003年40期《嗎哪》雜誌（MANNA），〈God Works in Mysterious Ways〉一文。
◎撰文／Phiona Liu ◎期數:312期 ◎2003.09號