我常不知由何著手，不過從愛總不會錯。──狄金遜（Emily Dickinson, 1830~1886 AD）
自小以來，母親就以「律己」和「靈修」來教導我認識主，一來使我學習為人處世；二來讓我懂得追求靈性成長。然而我並非自始便是聽從的；或者說，私己和求知的心反使我走過一段路後才領會母親的用心，也因此我珍惜母親、和這分基督之愛的信仰。這，是種愛的經歷。
「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益處，就是按祂旨意被召的人。」（羅八28）。誠然，在家庭因經商失敗後，這話成為母親的慰勵，也使我洞悟：神叫人在困苦裏洞悉恩典，進而得著智慧。但當日衝擊下，懷著爭勝的心，我立志成為強人，向所謂「可以賺錢」的方向看齊；漠視心中某種真實的聲音，當時，我看不見母親的擔憂，只以為是該自己走走的時候了。可是在大學聯考中，失誤造成了分數極大的落差，使得我在傷心中得以反省，此刻，母親喚起我心中多年的聲音──對文學的興趣。因而，走上了英文系一途。
此後，一種失敗下產生的冷靜，倒使我反思母親從小引導我的信仰──基督耶穌。我也才承認：有種自傲在我心。或許是想使家庭更富足；抑或想讓別人看得起，以致有此心態。但這並非勇氣，能「面對失敗」及「捨己」的堅毅。
無知而得有知，恰是靈性成長的里程碑；我想到和母親靈修的情境，她祈禱、讀經，求主憐恤家人、乃至世界；原來，她一直祈求有一日孩子們開啟心靈，面對神為各人準備的路。是故，我開始告別形式化、交際化的教會生活；早起靈修和長執探討聖經、神學；加以外文閱讀的便利，漸有斬獲。相對地，我在日漸明瞭自己的不配下，加倍感謝神厚賜我的一切，而這悟性的種子，即在於母親自小便領我進入基督裏。
四年的大學生活，神教導我放下自己視為能力的事物。是的，若非有神，一切不再有永恆可言；人若非因神，也無法視萬物如糞土，雖不敢以為有何成就可資為誇者，但放下重擔、自利的心，卻是事實。以前，我認定只要能律己，即成為別人眼中的強人、好人，這就夠了。但於今，我才確知：我所學所能，本獻於真神，為來日預備；我不過是器皿，因神悅納而希冀一得。
的確，只因有神，道德倫理方得運轉、規範著人，律己本和靈修不分！斯際，我想到一切和基督之愛是那般深刻地相連，是母親，藉著家庭宗教教育的方式，交託了一把開啟恩惠之門的鑰匙。「我心尊主為大；我靈以神我的救主為樂。」母親常以此歌頌感恩，今後，我亦將如是。
在文藝裏有一二心得，以之為從事研究傳遞福音之道，省察主在東西文化中成就的一切，確實是我心的吶喊，分享中，母親為此有分欣慰，卻也兢兢業業地囑咐我步步為營，為主在文化研究中得人，也許這就是主愛的奧妙，在一段幽谷之途後，方體現其美好。
我無法道盡母親給我的影響，因她領我認識的信仰是無限的，我只能歸納出律己和靈修，一在外行，一在內修；設若無此二者，恐怕我將爭競或驕傲私己地過一生，雖可以是世界中「成功」的一群，卻不是「屬神」的兒女。
我無心自比於奧古斯丁或提摩太諸人，然而每當憶及因其上有良母而奉獻於主時，心頗有感，正如一主教對奧古斯丁之母摩妮卡所言：「妳為妳兒流淚禱告甚多，來日主必引他歸正。」
「我兒啊！你當聽我……」誠然，我深愛我母親這樣說。
◎撰文／陳紀仁 ◎期數:236期 ◎1997.05號