我這一生最美的祝福，就是能認識主耶穌，這一生最美的祝福，就是能信靠主耶穌。
這些人都是存著信心死的，並沒有得著所應許的；卻從遠處望見，且歡喜迎接，又承認自己在世上是客旅，是寄居的。說這樣話的人是表明自己要找一個家鄉。他們若想念所離開的家鄉，還有可以回去的機會。他們卻羨慕一個更美的家鄉，就是在天上的。所以神被稱為他們的神，並不以為恥，因為祂已經給他們預備了一座城（來十一13-16）。
和許多弟兄姊妹一樣，當我還是個嬰孩時，父母就讓我受洗了。從此家、教會、學校（長大後是公司）就是生活中的三個圈圈。有時得出到這三個圈圈外面時，常覺得不太自在，至今仍覺如此。我所生長的五、六○年代，社會環境不像今天這般多采多姿，家中經濟雖常只夠溫飽，但父母親縮衣節食，讓我在物質上沒有嚴重的缺乏。因此在上大學前，信仰對我而言只是在教會裡多了一些還不錯的朋友，可以填補週末不上學的時間空檔；又經常有些活動，還滿不錯的，但並沒有所謂生命上的幫助或安慰的意義。
考上大學後不久，母親被診斷出罹患鼻咽癌，這事讓我對所信的神產生抱怨、懷疑。我問：「我的母親為生活如此辛苦，又那麼注重家人的信仰，這樣的人為何竟遇到這不幸的事？而身邊有人做惡，卻是平安幸福、事事如意！」從那時起，直到藥學系畢業的四年，我不想踏進教會。
大三之後，我開始思考以後的路，最後決定應該要繼續念研究所，只是先服役或先考試仍未能決定。畢業前夕，我很意外地通過人人夢寐以求的預備軍官考試，因此就決定先服兵役。這時，我回想漂流在外的四年，原先抱怨的情緒已經較為平淡，而神又以教科書向我顯明衪的存在。我在生理學、藥理學與生物化學的世界裡看到，除非有神，否則世界不可能存在，親人不可能存在，我也不可能存在。既然如此，我要找神問清楚，而且就要當兵去了，要離開家，心裡開始產生不安全感，這使我再回到教會裡來。
軍官訓練結束前，我抽中了上上籤──海軍陸戰隊（全隊22人裡只有2個名額）！這讓我非常惶恐，因從小就不喜歡體育，體能好壞更不用說了，而陸戰隊是最要求體能的軍種，我想這下完了。但是很奇妙地，陸戰隊一年多的時間裡，我總覺是在驚滔駭浪裡度過，我所面對的要求很少超過我可以承擔的極限；在同僚間，我宣布不喝酒、不打牌，卻也沒有受到排擠，甚至必要時他們還出面幫助我。在這樣的環境裡，我開始感受到信仰的意義。
退役前我考取了研究所，這讓我覺得自己好像滿不錯的，進了研究室，我有一種要完成什麼偉大研究的幻想。然而，不久我開始面對爭戰了，我的實驗從一開始就不順利；在大四時我就已經跟著這時的指導老師做些小實驗，當時做得不錯，而類似的實驗現在竟然把我困住了。一次又一次的思考、研究、實驗，早上懷著盼望進研究室，而半夜三更我在操場上仰頭看星星，心想：怎麼又這樣？這困難甚至連老師都試著幫忙，卻依然無解。常常凌晨三、四點才回家，躡手躡腳進家門，怕吵醒睡得不深的媽媽。情緒低到極點，有時半夜在路上時，甚至希望剛好有個不長眼睛的冒失鬼撞過來，我就可以不用再為這些事煩惱了。
研究所的生活最後算是勉強爬過去了，那過程叫人不堪回首，但卻是紮紮實實地給我上了一課：人的努力並不能保證結果如何，它也將我一開始的自滿完全去除掉，使我日後在工作上不敢自以為高明，更不敢因著多了一張文憑而眼高於頂。從進入社會開始，主管交付的工作，我都盡力去做，甚至常思考還有什麼方法可以讓所負責的工作更臻完善。請假對我而言是大事，年度休假沒休完是正常的，總覺得有許多工作要做，不願麻煩別人代理。而這樣的態度並不是覺得可因此得到什麼，只是認為是做人的原則。
內人在一家有提供健康檢查服務的診所工作，員工福利中包括其家屬每年一次免費的全身健康檢查。內人很早就告知這項訊息，只是我一直以工作為先，不願為這樣的事請假，此外我也自認還年輕，健康狀態應該不錯，所以一直沒將這事放在心上。1997年間，一天內人的同學夫婦來訪，言談間知道他的工作是保險業務員。那時我已有二個小孩，而且房子也才買了一年、有貸款要繳，因此早就想要增加保額，只是對原保險公司的業務員不太滿意。這時有這熟人出現，於是請他做了份規劃書給我。但之後工作忙，且因為要花錢，我又把這事擱著。直到1998年農曆春節左右，保險內容確定，我準備簽要保書時，他告知因保額達到應做體檢的標準，要先完成體檢才能加保。我想既然非檢查不可，乾脆安排全身檢查，反正是免費的。
我以健檢為由請了兩天假，想在一天的檢查後，剩下的時間可以出去走走，放鬆一下。檢查當天所有的項目都如預期的完成，最後做超音波掃瞄，因我一向怕癢，掃瞄器在腹部滑來滑去，一直很想笑，又怕失禮、失了形象。而醫師檢查到後來卻一直停留在右邊的肚子上，此時我開始感到似乎有什麼不會很好笑的事將發生。醫師告訴我，右側腎臟有個大水泡，需要到大醫院進一步檢查。我穿好衣服準備離開，雖然心中有點怪怪的感覺，但不認為會有什麼大事。而這時一位腎臟科的醫師走過來，說再幫我看看，當他檢查後把超音波照片交給我，並且交代「趕快」到大醫院檢查！這時我已經笑不出來了。
我思緒混亂地馬上往榮總去，因先前曾在那工作過，我找到以前的上司，他隨即幫我聯絡超音波的醫師再做第二次的超音波檢查。這次就在我的前面，有個螢幕可將醫師所掃瞄到的影像顯示出來。我看到了那個水泡，醫師告訴我有兩種可能，一種是小問題沒關係的；另一種是腎細胞癌，這種可能性比較高。不過這是比較「良性」的惡性腫瘤，因為它是成長很慢的一種細胞癌，雖然看起來已經長得很大，但只要趕快切除應該還可以。
離開榮總時，我心中幾乎只有一件事：要如何告訴母親？如何能不讓母親太擔心呢？回到家，我不敢看她，只很快地說：「醫生說腎臟發炎，要開刀切除。」就躲到房間去了。這一天是1998年3月4日。
接下來，我的兩天假成了一個月的長假。3月12日早上九點我進了開刀房切除右腎，腫瘤壞死組織佔了半個腎臟，有五公分那麼大，看起來可能沒有轉移。根據我所查到的資料，未轉移的腎細胞癌，手術切除後的五年存活率幾乎100％，若是已轉移，目前還沒有真正有效的治療方法。六個小時後我從麻醉中醒來，恍惚之間只覺身體發熱很不舒服，身上有一條污血的引流管、一條鼻胃管和一條導尿管。住院那幾天深刻地體會到人在病痛中的苦痛。醫師要我多下床走走有助於傷口恢復，每次我在病房繞一圈，應該不到30公尺吧，可是我得五分鐘才走得回來。在這疼痛當中，我想到耶穌被釘十字架的痛，第一次，我感受到耶穌為我所做的，是多麼長、闊、高、深的愛。
第一次回診，確定了是惡性腫瘤但未發現轉移。三個月後第二次追蹤檢查也未發現轉移現象，但第三次回診發現骨頭似乎有異常，於是又開始了另一波的檢查：先是核磁共振掃瞄，骨頭沒問題，但是肺有異常影像；又做肺部電腦斷層，也沒有特別的發現，結果是什麼事也不用做，但已開始這幾年生命的分期付款了。每半年的追蹤檢查，總是會看到正常人不應該出現的現象，然而每次的結果都是無法確認，於是再等半年。好像我的生命每半年要分期付款一次，一旦某一次確定有轉移時，就是另一次的大戰，甚至是生命要結束的時候了。
這次不用吃藥的病，卻改變了我的人生觀。二十年前母親的病讓我離開神四年，而這場病令我開始對三十多年信仰裡的這位神有了一些認識。過去我努力，並非想要求得世界，只認為人應該忠於自己，而且只要努力必定會有所得，但我相信自己的信念遠多於相信神，信仰是我拿來做護身符的。現在我瞭解生命不在我的手上，因腎細胞癌的好發因子包括老年、抽煙、喝酒，我沒有一項符合，但卻得了這病。
生命稍縱即逝，沒有目的的努力有價值嗎？我開始感謝神，讓我從小就在祂的恩典中成長，又奇妙地讓我及時發現腫瘤，給了我這幾年的時間，讓我還有機會反省生命。好久前就聽過：若想知道該如何過每天的生活，只要當作你明天就要離世。現在我完全可以體會這句話，我可以思想、可以計畫、可以努力，然而，若我明天就要離世，這一切對我就完全沒有意義。
如今我很肯定的說：我這一生最美的祝福，就是能認識主耶穌，這一生最美的祝福，就是能信靠主耶穌。因為能認識、信靠主耶穌，我不再為這世界的形式所困，我可以知道生命的意義，並且知道祂會帶領我走完今生所剩、祂所為我預定的日子，直到回到天家。
願一切榮耀、頌讚，都歸於主耶穌的名！阿門。
◎撰文／文／松山教會 黃嘉聰 ◎期數:359期 ◎2007.08號